অনুবাদে - আতিক আরাফাত
প্রয়োজনে - atiquearafat44@gmail.com
গেন্ট, জুন ২০০৬।
হাতটা দেখি।
আমার দিকে তাকাও।
টাইট মনে হতে পারে।
নড়াচড়া কোরো না, সোনা।
কেঁদো না।
হয়ে গেছে। হয়ে গেছে।
ওমন কোরো না, কাজ শেষ।
আচ্ছা, ডাক্তারের সাথে দেখা করে আসুন।
- আর আমি বাবু সোনার সাথে থাকছি। - দুষ্টুমি করবে না, হ্যাঁ?
হ্যালো, বাবু সোনা।
- কী এটা? - আমার স্কুলব্যাগ।
- না, বিটল পোকা। - আমার স্কুলব্যাগ!
বড় বিটল পোকা।
- হ্যালো, ডাক্তার। - ভেতরে আসুন।
কিছুক্ষণ একা একা থাকতে পারবে? বাবা-মা একটু বাইরে যাবে।
এইনা আমার সোনা মেয়ে।
একটা জিনিসে কি একমত হতে পারি?
কাঁদাকাটি বাড়িতে গিয়ে করব। যতক্ষণ এখানে আছি পজিটিভ থাকব, ওকে?
ওকে।
কাম অন।
দেখ ওকে।
- একদম সুস্থ-সবল। - হ্যাঁ...
তাই না?
আগামীকাল একে গুলি মেরে দেব।
- কী করব আমরা? - ক্যান্সারকে গুলি করে দেব।
- ইয়া! - ইয়া!
মাথায় টুকা!
- ঘুমাও এখন, দুষ্টু মেয়ে। - সবাই তাই করে।
[৭ বছর পূর্বে]
- এগুলো সব তোমার? - হ্যাঁ।
- ওয়াও, অনেক সুন্দর! - কিন্তু এখনো অনেকটা কাজ করতে হবে।
- তবুও... - তো এখনের জন্য আমি... ওখানে ঘুমাই।
ওটা ভ্যান নাকি?
- তুমি তো দেখছি আসল কাউবয়! - হওয়ার সর্বোচ্চ চেষ্টা করি।
- ওই ঘোড়াটাও তোমার? - হ্যাঁ, ওর নাম আর্ল।
মুরগী!
- রাগী নাকি? - না, অনেক শান্তশিষ্ট।
'জেডি. ক্রো' আর 'দ্য নিউ সাউথ'। তারপর 'টনি রাইস ইউনিট''।
'মানজানিতা' নিশ্চিন্তে আমার সবচেয়ে প্রিয় সিডি।
ওর কন্ঠস্বর অনেক সুন্দর ছিল।
কিন্তু হারিয়ে ফেলেছে, কি একটা অবস্থা!
জানি না কীভাবে। অসুস্থ না কি জানি হয়েছিল, অথবা অধিক হুয়িস্কির ফসল!
ব্যাঞ্জো বাজাও কেন?
গিটার বাজানোর মতো বুদ্ধি আর ম্যান্ডোলিন বাজানোর মতো দক্ষতা নেই।
না, না। আগে অনেক 'পাঙ্ক রক' করতাম
আর ব্যাঞ্জোর শব্দও কিছুটা কর্কশ, যেটা আমায় 'পাঙ্ক রক' স্বরণ করিয়ে দেয়।
অনেক পছন্দের।
তোমার শরীরে এতো ট্যাটু কীভাবে এলো?
এলিসে?
হাই, কাউবয়।
এমনভাবে দেখছ যেন কোনো ট্যাটু চাও না...
পছন্দ হয়েছে?
হ্যাঁ।
- শুভ অপরাহ্ন। - শশশ, শশশ।
দুপুরের খাবার নিয়ে এসেছি।
- ও মাত্রই ঘুমিয়েছে। - হাসপাতালের নির্দিষ্ট সময় আছে।
- মেইবাল অসুস্থ! - সোনা...
- অসুস্থ! - সোনা...
- তুমিও কিছু বলতে পারতে, দিদিয়ের। - কী বলতাম ,হ্যাঁ? কী?
দুঃখিত।
হেই, মেইবাল।
দুঃখিত, সোনা। মায়ের ওভাবে চিল্লানো উচিত হয়নি, হ্যাঁ?
দুঃখিত।
- দুঃখিত। - ঠিক আছে।
এখন আমরা শক্ত করে বসে থাকব, একটু খোঁচার মতো লাগবে।
শাবাশ!
ওকে, রেডি?
ব্যথা লেগেছিল।
- জানো, এটা আমাকে কে দিয়েছিল? - তোমার মা।
তার আগে এটা আমার মায়ের মায়ের কাছে ছিল।
আর তারও আগে আমার মায়ের মায়ের মায়ের কাছে ছিল।
আর এখন আমি তোমাকে দিচ্ছি।
কারণ আমি তোমার মা।
আর যখন তুমি বড় হবে, তুমিও তোমার মেয়েকে দিতে পারবে।
কিন্তু তার আগ পর্যন্ত আমি চাই, যখন খারাপ লাগবে এটা শক্ত করে ধরে রাখো,
অথবা যখন ভয় লাগবে অথবা নিঃসঙ্গ লাগবে।
তাহলে চোখ বন্ধ করে ভালো কোনো কিছুর কথা চিন্তা করো।
একবার চেষ্টা করে দেখব?
সারা বিশ্বের দরিদ্র্য আর ভাগ্যান্বেষী লোক
অ্যাপোলেচিয়ানে ছিল,
ওই অবস্থায় সময়টা আমার জন্য কষ্টকর ছিল।
স্প্যানিশের কাছে ছিল গিটার, ইতালিয়ানের কাছে ম্যান্ডোলিন,
ইহুদির কাছে ভায়োলিন আর আফ্রিকানের কাছে ব্যাঞ্জার,
যেখান থেকে ব্যাঞ্জোর উৎপত্তি হয়েছিল।
দারিদ্র্য আর ক্ষুধাকে জয় করতে ওরা গান গাওয়া শুরু করেছিল
প্রতিশ্রুত ভূমির স্বপ্ন নিয়ে,
প্রায়শই মৃত্যুর ভয় নিয়ে,
ওদের ভবিষ্যৎ সুন্দর জীবনের আশা নিয়ে,
ওদের দুঃখ, কষ্টকর জীবন নিয়ে।
দিদিয়ের?
এলিসে, এদিকে এসে একটু সাহায্য করতে পারবে, সোনা?
কোথায় তুমি?
দিদিয়ের?
কী?
কী হয়েছে?
তুমি ঠিক আছ, সোনা?
আমি গর্ভবতী।
তিন মাস চলছে।
কী?
হয়তো আমি ওকে চাই না।
কীভাবে হলো? কীভাবে...?
আমার... মাসিক কখনোই নিয়মিত হতো না।
তোমার কী মনে হয়?
যে আমি জানতাম? আমি তোমাকে ফাঁদে ফেলেছি?
হয়তো আমি অন্যকারো জীবন নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে চাই না।
জানি না।
বাচ্চা নিয়ে ওই ভ্যানগাড়িতেই জীবন কাটিয়ে দিতে চাও নাকি?
- হ্যালো, মেইবাল। - হ্যালো, ডাক্তার।
তোমাকে দেখতে দারুণ লাগছে।
- আগামীকাল বাড়ি যেতে পারো। - ইয়েস!
গ্রেট, না? কিন্তু তোমাকে কয়েক সপ্তাহ পর ফিরে আসতে হবে।
- যেমনটা বলেছিলাম। - হ্যাঁ।
তখন দেখা যাবে ক্যাপ্টেন ক্যামো যুদ্ধ জিতেছে কিনা।
ধন্যবাদ, ডাক্তার।
- কী সেজেছ? - টাইগার।
টাইগার!
- আর তোমার মা? - প্রজাপতি।
টাইগার কী করে?
ওটা কী?
আমি যেটা শুনছি তুমিও কি শুনতে পাচ্ছ? আমাদের বাড়িতে কেউ ঢুকেছে।
ভেতরে গিয়ে দেখবে একটু? কারণ আমার ভয় করছে, গিয়ে দেখ একটু।
তুমি কি দেখতে যাচ্ছ?
ওকে? দেখতে পাচ্ছ কিছু?
ওদের হাস্যকর লাগছে, তাই না?
- তুমি ফিরে আসায় অনেক খুশী হয়েছি। - ওয়েলকাম হোম।
অনেক সুন্দর!
- তোমার পছন্দ হয়েছে? - হ্যাঁ।
- জোরে। - কী?
জোরে জোরে।
- শোনো। - বলো?
বাড়ির সামনে একটা বারান্দা রাখলে কেমন হয়?
একটা কী? বারান্দা?
বারান্দার চেয়ে বেহুদা জিনিস আর নেই।
কখনোই ওতে বসবে না। মাংসের কিমা বানিয়েছ?
- কিন্তু হলে দারুণ হবে, তাই না? - বারান্দা ভালো জিনিস।
কাম অন, সোনা। গ্রীষ্মে যখন গরম পড়বে তুমি বাইরে যাবে
আর শীতে ঘরের মধ্যে স্টোভের পাশে বসে থাকবে।
কিন্তু আমরা বেলজিয়ামে থাকি, যেখানে বাইরে বসলে একটু বেশি ঠান্ডা
আর ভেতরে বসলে একটু বেশি গরম লাগে।
আসলেই মাংসের কিমা বানিয়েছ?
- এটা মাংসের কিমা নয়। - সবজি। সুন্দর, তাই না?
কাম অন!
আমি বাতাসের মধ্যে বসে থাকা পছন্দ করি না, আর না আমাদের বাচ্চা করে।
তো সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, তোমার বারান্দা লাগবে।
বেশ, তোমার বারান্দা পাবে, কিন্তু ওকে তর্কের মধ্যে আনার এটাই শেষবার।
- ধন্যবাদ। - কী? একটা বারান্দাই তো।
- বেশ? ভেতরে কি আছে জানো নাকি? - বাচ্চা, আমার ধারণা।
কিন্তু দিদিয়েরের ঘোড়ার মতো যন্ত্রের কারণে নিশ্চিত হতে পারছি না, ঘোড়ার বাচ্চাও হতে পারে।
শিট।
বাচ্চা আসছে, পানি ভাঙছে।
- শান্ত হয়ে বসো। - না।
শান্ত হও, শান্ত হও।
এলিসের বাচ্চা হয়েছে, মেয়ে বাচ্চা।
হ্যাঁ, অনেক...
মেইবাল। মেইবাল।
হ্যাঁ, মেইবাল কার্টারের মতো।
নাম সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণা নেই!
না, না। হাত নিচে।
কী ওটা?
কী?
- ওটা তো বারান্দা নয়, সোনা। - না... না, ওটা 'ট্যারেন্দা'।
বারান্দা আর ট্যারেসের পারফেক্ট কম্বিনেশন।
সুন্দর হয়েছে। অসাধারণ। ধন্যবাদ।
যাও, যাও। গুড গার্ল!
হাঁটো, এইতো!
দেখ। ওহ, সাবধানে...
আমেরিকার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর সন্ত্রাসী হামলা...
দেখ, দেখ।
শুভ নববর্ষ!
- বড় হয়ে তুমিও কাউগার্ল হবে? - হ্যাঁ।
বাবা!
ওটাকে নিচে রাখো, মেইবাল। আমার কাছে দাও, সোনা।
কেঁদো না। আমাকে দিয়ে দাও, সোনা।
পাখিটা মরে গেল কেন, বাবা?
সোনা... কাঁচের উপর এসে পড়েছিল যে...
পাখিরা তো জানে না কাঁচ কী জিনিস।
ওরা ভাবে যদি এর মধ্যে দিয়ে দেখতে পারে,
উড়তেও পারবে। একদম বোকা, তাই না?
মরার পর পাখিরা কেথায় যায়?
আমাদের... এটাকে কেবল ছুড়ে ফেলে দিতে হবে। তাই না, মেইবাল?
কমপোস্টের গাদায় রাখা যাবে না। কারণ এটা মুরগির মতো,
ভেতরে হাড্ডি আছে।
এটাকে ডাস্টবিনে ফেলে আসি, দাও।
না, বাবা।
এটাতে ময়লা আছে। আমার কাছে দিয়ে দাও, সোনা।
আমি ফেলে দিয়ে আসব, ওকে?
তুমি নিজে ফেলতে চাও?
আমার কাছে দিয়ে দাও।
দাও, আমার কাছে দাও। আমাকে দিয়ে দাও।
না!
মেইবাল!
ক্যামো কাজ করছে না।
ওর অস্থিমজ্জা আবারও অস্বাভাবিক শ্বেতরক্তকণিকা তৈরি করছে।
যেটা অবশ্যই ভালো খবর নয়।
কিন্তু, যেমনটা আগেও বলেছিলাম, আমরা এখনই হাল ছাড়ছি না।
কেবল চিকিৎসার পরবর্তী ধাপে চলে যাব,
স্টিমসেল প্রতিস্থাপন।
প্রথমে, আরও বেশি করে ক্যামো আর
রেডিও-থেরাপি দিয়ে ওর অস্থিমজ্জা ধ্বংস করে দেব,
তারপর সেটাকে ডোনারের নতুন স্টেমসেল দিয়ে প্রতিস্থাপন করবো।
ডোনারকে মেইবালের যতটা সম্ভব কাছের হতে হবে।
দূর্ভাগ্যবশত, বাবা-মাকে ডোনার হিসেবে নেওয়া যায় না।
কেমন ছিল সবকিছু?
- বেশ কঠিন সময় কেটেছে। - কীভাবে?
তোমার যাওয়ার পরপরই
ও বাহিরে বসে আঁকাআঁকি করেছিল তখন আরেকটা পাখি আমাদের ট্যারেন্দায় উড়ে এসে পড়ে।
বাইরে গিয়ে দেখি ও একটা মরা পাখি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাঁদছে।
- বারান্দা হলে ওমনটা হতো না। - তখন আরও বেশি হতো। স্টুপিড পাখির দল!
তোমার মনে হয় ওটা ওদের জিনে চিরকালের জন্য গেঁথে যাবে,
আর মা পাখি থেকে বাচ্চায় সঞ্চারিত প্রবৃত্তি হয়ে উঠবে,
আর যখনই কোনো ফ্রেম দেখবে, বুঝতে পারবে সেটার মধ্যে দিয়ে উড়া বিপদজনক।
কিন্তু সেটা শুরু হওয়ার আগে এই বিশাল
পাখি প্রজন্মকে অবশ্যই ওই জানালা মধ্যে দিয়ে উড়তে হবে।
- বাই। - বাই।
তোমার বাচ্চাদের বোঝানোর চেষ্টা করা উচিত
পাখিটা কেন নড়ছে না।
- অনেক কঠিন। - জানি।
তুমি বলতে চাও মানুষের কাছে একে ব্যাখ্যা করার মতো অনেক তত্ত্ব আছে।
যে কেউ কেউ বিশ্বাস করে পাখিদের আত্মা আছে
যে ওরা মরে না আর স্বর্গে চলে যায়,
যেখানে ওরা নিজের বাবা-মাকে দেখতে পাবে আর একসাথে চিরকালের জন্য উড়াউড়ি করবে
এমন একটা জায়গায় যেখানে সূর্য সবসময় আলো দেয় আর সেখানে কোনো জানালা নেই।
যে অন্য মানুষেরা বিশ্বাস করে জানালার সাথে যুদ্ধে
পাখিটা শহীদ হয়ে গেছে।
আর ওর মৃত্যুর পর ওকে অনেক মেয়ে পাখি দেওয়া হবে যেগুলো তখনো ভার্জিন
আর ও ওদের সাথে যেটা ইচ্ছা করতে পারবে।
কিন্তু বাবা সেগুলোর কোনোটাতেই বিশ্বাস করে না।
বাবা ভাবে যে...
সবকিছু মরে যায় আর মৃতই থাকে।
কিন্তু...
- কিন্তু তুমি সেটা বলতে পারো না। - না, তুমি সেটা বলতে পারো না, দিদিয়ের।
প্রথমে ওর স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে যাবে
আর অনেক দূর্বল হয়ে পড়বে।
সেজন্য আমরা ওকে একটা স্টেরাইল রুমে নিচ্ছি।
নতুন রক্তকণিকা ওর দেহকে আক্রমণ করতে পারে।
অভিন্ন স্টেমসেলের ক্ষেত্রে সেটা হয় না
কিন্তু আপনি সেটা কেবল জমজ অথবা ক্লোন অপত্য থেকেই পাবেন।
দূর্ভাগ্যবশত, বিজ্ঞান এখনো অতদূর যেতে পারেনি।
ওর সম্ভবনা অনেক ভালো।
ওর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠার ভালো সম্ভাবনা রয়েছে।
হতাশ হবেন না।
ধন্যবাদ।
- বাবা? - হ্যাঁ?
পাখিটা এখন তারা হয়ে গেছে।
ওকে, সোনা।
তুমি যদি সেটা বিশ্বাস করতে চাও যে পাখিটা তারা হয়ে গেছে, তবে তাই।
একটা পছন্দ করো।
ঐটা।
ঐটা? বড় উজ্জ্বল তারাটা?
হ্যাঁ? ওকে।
- বাই-বাই, পাখি সোনা। - বাই-বাই, পাখি সোনা।
- ভালবাসি। - আমিও ভালোবাসি।
চালাক মেয়ে।
আর ওটা, ওটা রক্ত।
স্টিমসেল গুলো ওর মধ্যে আছে। স্টিমসেল হলো ছোট্ট সেনাবাহিনী...
....আর ওরা টিউবের মধ্যে দিয়ে মার্চ করতে করতে তোমার রক্তের মধ্যে যাবে
আর ওই ছোট্ট সেনাগুলোই দরকার।
বুঝতে পেরেছ, হ্যাঁ?
ওরা তোমাকে সুস্থ করে তুলবে।
- হেই। - হ্যালো।
- আমাদের ছাড়পত্র দিয়েছে। - তাই?
- মিলানের অবস্থার উন্নতি হয়েছে। - গ্রেট!
অভিনন্দন!
এটা কি প্লেন? নাকি এটা পাখি?
- না কিছু নয়। - মেইবাল...
- এটা আসলে মেগামাইন্ড। - এখনো অনেক সকাল। আরেকটু ঘুমাও গিয়ে।
- তুমি একটু বেশিই চঞ্চল। - এটা কি প্লেন? নাকি এটা পাখি?
- না, সেটা নয়। - আরেকটু ঘুমিয়ে নিলে কেমন হয়?
আমার ৬ বছর হয়েছে, আর আমার জলদি উঠার অনুমতি ছিল।
ওহ হ্যাঁ, আজকে তো তোমার জন্মদিন।
না, আমার সাথে বুদ্ধি খাটিও না! না!
- আমার সাথে বুদ্ধি খাটিও না! - শুভ জন্মদিন!
- ৬ বছর! শুভ জন্মদিন, সোনা। - শুভ জন্মদিন।
তোমাকে... অনেক কিউট লাগছে।
গোলাপি জামাটা পরে।
- আরেকটু ঘুমিয়ে নিলে কেমন হয়? - না।
হ্যাঁ, কাম অন।
ওকে, তোমার শেষ হয়েছে?
জলদি করো, সোনা।
মুখ কুলি করো।
এইতো। চলো, এবার জুতাটা পরে নাও।
কাম অন, সোনা, জলদি করো।
- এখন কী? পরেরটা পরো। - ক্লান্ত হয়ে গেছি, মা।
আমিও সোনা, আমরা সবাই ক্লান্ত।
কিন্তু আমাদের জলদি করতে হবে, হ্যাঁ?
- উম্মা। - বাস চলে এসেছে। চলো।
- কোট। - দাঁতের গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ছে।
কতবার তোমাকে জোর দিয়ে ব্রাশ করতে নিষেধ করেছি?
- ব্যাগ নাও। - ঠিক আছে।
- এবার যেতে দাও, ওকে। - ওকে।
- দিদিয়ের? - হ্যাঁ?
একটাই।
- দরজা খুলে দিচ্ছি একটু পর। - ঠিক আছে।
- ওর হাতের উপর দিয়ে আরও কালশিটে পড়ে গেছে। - জানি, দেখেছি আমি।
হাই।
হেই।
ধরো।
ধন্যবাদ।
স্টোভের আগুন কমিয়ে দেব?
না। না, ঠিক আছে।
সোনা... রবিবারে মায়ের সাথে দেখা করতে যেতে পারি?
হ্যাঁ.... যাওয়া যায়।
... রবিবারে মাদার'স ডে।
তোমাকে দেখতে পেলে খুশী হবে।
ফাক! ফাক! সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে, সোনা।
ওর হার্ট থেমে গেছে, অ্যাম্বুলেন্স থামাও।
এখন আবার কী হচ্ছে?
- অ্যাড্রেনালিন, ওকে? - কী হচ্ছে?
- আমরা ওকে হারিয়ে ফেলছি।
ও মরতে পারে না। শুনতে পাচ্ছেন? ও মরবে না!
শুনতে পাচ্ছেন? শুনতে পাচ্ছেন আমার কথা?
- ওকে মরতে দিয়েন না। - প্লিজ, পিছিয়ে শান্ত হয়ে দাড়ান।
- এখন শক দিতে হবে। - ওকে, শক দিচ্ছি। সাবধানে।
সবাই দাড়িয়ে থাকুন।
তিন, দুই, এক।
মনিটর চেক করুন এখন। ধন্যবাদ।
নিজেকে সামলান, সামলান। শান্ত হন।
শান্ত হন, ওকে? আমরা দেখছি।
- ফিরে পেয়েছি। - ওকে, চলুন।
চলুম, চলুন, চলুন।
এলিসে...
তোমায় কিছু করতে হবে, সোনা। সবকিছু এভাবে চলতে পারে না।
অবস্থার... পরিবর্তন হওয়া দরকার।
সবকিছু আগের মতো দেখতে চাও, হ্যাঁ?
হ্যাঁ, অবশ্যই।
মেইবালের জন্মের আগে। তুমি কখনোই বাচ্চা চাইতে না, তাই না?
এলিসে, ওটা... ওটা ঠিক নয়, সোনা।
তোমার কথাটা শোনা উচিত ছিল। তুমি বাচ্চা চাইতে না।
চাইতাম, তোমার আকষ্মিক গর্ভবতী হওয়াটা কেবল ধাক্কা হিসেবে এসেছিল, সোনা।
কখনোই বাচ্চা নিয়ে চিন্তা করিনি...
কিন্তু ও আসছে জানার পর, আমিই ছিলাম পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ।
এতটাই খুশী যে বিয়ার খাওয়া শুরু করেছিলে।
- তুমি কেবল ঝগড়া করতে চাইছ। - ওর জন্মের সময়ও তুমি মাতাল ছিলে।
আর ওর জন্মের পর সেলিব্রেট করার জন্য তোমায় বন্ধুদের সাথে বারে যেতে হয়েছিল।
- ১০ দিনের জন্য নিখোঁজ ছিলে। - সবকিছু বাড়িয়ে বলছ।
কেবল বিয়ার খেয়ে জন্ডিস বাঁধানোর পরই বাড়ি ফিরেছিলে।
- ওটা বিয়ারের কারণে ছিল না... - বিয়ারের কারণেই ছিল।
আর সেকারণে আমাকে বুকের দুধ খাওয়ানো ছেড়ে দিতে হয়েছিল।
তোমার জন্ডিসের কারণে ওকে মাত্র ২ সপ্তাহ দুধ খাওয়াতে পেরেছিলাম।
যেটা ওরকম একটা বাচ্চার জন্য গুরুত্বপূর্ণ এন্টিবডিতে পূর্ণ ছিল।
তুমি গর্ভকালীন প্রথম ৩ মাসের কথাও বলতে পারো...
বলো, বলে ফেলো। কী বলতে চাও।
আমি প্রথম ৩ মাস বিয়ার খেয়েছি, ধূমপান করেছি
- কিন্তু আমি জানতাম যে গর্ভবতী ছিলাম। - ভুলটা তোমার নয়, সোনা।
বাচ্চার প্রথম ৩ মাসেই গঠিত হয়।
৬ সপ্তাহের সময় ব্রেইনের গঠন সম্পূর্ণ ছিল।
- চুপ করো, এলিসে। চুপ করো! - আমি জানতাম না।
চুপ করো!
মানুষ ফালতু কারণেও মারা যায়, হয়তো জায়গাটা ওর জন্য বেশিই নোংরা ছিল।
হয়তো এমন কিছু খেয়েছিল যেটা খাওয়া উচিত ছিল না।
- অথবা ওর শিটগুলো আরও বেশিবার বদলানোর দরকার ছিল। - কী বলছ তুমি?
- কে বদলাতো ওর শিট? - আমি ওমন কিছু বোঝাইনি।
কে খাওয়াতো ওকে? কে রান্না করতো? প্রতিদিন ফ্রেশ আর ভেষজ খাবার কে দিত?
আমি। আর ওর শোয়ার জায়গা কে পরিষ্কার করতো? আমি!
মাথায় যেটা এসেছে বলে দিয়েছি, অন্য কিছুও বলতে পারতাম।
আমাকে দোষ দিচ্ছ, তাই না?
- না, দিচ্ছি না। - তুমি আমাকে দোষ দিচ্ছ।
- আমাকে দোষ দিচ্ছ। - দিচ্ছি না!
- তোমার দিকেও যেতে পারি। - কী?
আমার পরিবারে কারও ক্যান্সার ছিল না,
কিন্তু তোমার ছিল। ২ আঙ্কেল আর বাবা।
গোল্লায় যাও, এলিসে!
- গোল্লায় যাও। - তুমি গোল্লায় যাও।
- তুমি গোল্লায় যাও।
- এতে কখনোই তোমার মন ছিল না, কখনোই না! - কী বললে?
গোল্লায় যাও, শয়তান মেয়ে। গোল্লায় যাও তুমি!
দুঃখিত।
এগুলো আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর ট্যাটু।
- ভেতরে এসো, তোমাকেও করে দিচ্ছি। - না, না।
- এসো। - সত্য বলতে, এটা আমার সাথে যায় না।
শরীরে এঁকে না পরে তোলার মতো গুরুত্বপূর্ণ এমন কী থাকতে পারে?
- কোনো ট্যাটুর জন্য পরে আফসোস হয় না তোমার? - অবশ্যই হয়।
কিন্তু সেটা সমস্যা নয়। যদি ভালো না লাগে ওর উপর আরেকটা বানিয়ে নিতে পারবে।
- আসলেই? - দেখ।
আমার প্রথম প্রেমিকের নাম, বিলি, এখানে ট্যাটু করা ছিল।
আর এখানে, জো। জো ছেলেটা বেশ ভালো ছিল।
- আর এখানে টমি, দেখেছ? - হ্যাঁ, হ্যাঁ।
এখনো হয়তো একটু বোঝা যাবে। টমি সার্ফার ছিল।
আর তারপর, ম্যাথিউ। সাম্প্রতিক ঘটনা।
দুঃখিত, উম...
জানি না আজকে আমার কী হয়েছে।
আমরা অন্য কিছু নিয়ে কথা বলছিলাম।
- তোমাকে নিয়ে কথা বলছিলাম। - আমাকে নিয়ে?
ওহ হ্যাঁ, যে শরীরে বসানোর মতো গুরুত্বপূর্ণ কিছুই তোমার জীবনে নেই।
আমার জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আছে।
- কিন্তু সেটাকে শরীরে আঁকা... - তো বলো আমাকে, সেগুলো কী?
সারাজীবন আমেরিকার প্রতি পাগল ছিলাম।
- আমেরিকা? - হ্যাঁ, আমেরিকা।
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সেরা জায়গা।
যেখান থেকেই যাও না কেন, একবার ওখানে গেলে সবকিছু প্রথম থেকে শুরু করতে পারবে।
ওটা স্বপ্নবাজদের দেশ।
- গল আঁকি। - হ্যাঁ, হ্যাঁ।
- আসলেই ট্যাটু এঁকে দিতে চাও? - টাকা কামাই করতে হবে।
এলভিস!
- 'এলভিস' মানে কী বলতে চাইছ? - এলভিসের ট্যাটু।
এলভিস হলো সবচেয়ে মহান সংগীত সম্রাট।
এলভিস? এলভিস প্রেজলি?
- হ্যাঁ! - কী বলছো!
অসাধারণ, ওটা অন্যতম সেরা একটা গান।
কিন্তু এলভিসের গাওয়া নয়, হ্যাঙ্ক উইলিয়ামসের গাওয়া।
- হ্যাঙ্ক... দ্য কাউবয়? - হ্যাঁ, দ্য কাউবয়। হ্যাঙ্ক উইলিয়ামস।
এলভিস জনপ্রিয়। কিন্তু বিশ্বের সবচেয়ে মহান গায়ক
- হলো বিল মনরো। - কে?
বিল মনরো।
- বিল মনরো। - কখনো নাম শুনিনি।
ব্লুগ্রেস মিউজিকের পিতা।
- ব্লুগ্রেস! - কান্ট্রি মিউজিকের মতো কিছুটা?
কান্ট্রি মিউজিকের সবচেয়ে পিওর ভার্সন।
একটা ভায়োলিন, তুখোড় বেজ, ম্যান্ডোলিন, একটা গিটার আর ব্যাঞ্জো।
কেবল স্ট্রিং, পিওর অ্যাকোয়েস্টিক।
আর কন্ঠস্বর। মোহিত করা জিনিস।
শুক্রবার সন্ধ্যায় পাশেই একটা ব্লুগ্রেস ব্যান্ড পারফর্ম করে।
আমি অবশ্যই ওখানে থাকব।
- ভালো কথা, আমার নাম দিদিয়ের। - এলিসে।
তোমার কথাই ঠিক।
অবস্থার পরিবর্তন দরকার।
সোনা...
সোনা।
কাম অন।
- এক সেকেন্ড। - না, না।
- আমাকে যেতে দিন। - স্যার।
আমাকে ওর সাথে থাকতে হবে।
চলুন, স্যার।
কী করছ তুমি?
- কী ওটা? - এটা...
বাজপাখির স্টিকার। আমার ট্যাটুস্টোর থেকে এনেছি।
এটা পাখিদের ভয় পাইয়ে দিবে
যেন ওরা আর তোমার ট্যারেন্দার কাঁচের উপর না উড়ে এসে পড়ে।
সুন্দর না?
কী?
কিছু না!
তুমি কী বুঝতে পারছ এটা কোনো স্থায়ী সমাধান নয়?
হ্যাঁ, সোনা?
- তুমি সিরিয়াস, তাই না? - অবশ্যই সিরিয়াস।
পাখিরা কীভাবে শিখবে কোনটা কাঁচ?
এখন ওরা বাজ দেখে ভয় পাবে কিন্তু সেটা ধোঁকা, ভাওতাবাজি।
- কেন তোমাকে সবসময়... - এটা কোনো বাজ নয়, একটা স্টিকার।
- এখানে একটা কাঁচ আছে। - এটা একটা সমাধান, ওকে?
সব সমস্যারই একটা সমাধান আছে।
- গাইজ। - দেখ কে এসেছে। হাই।
স্বাগতম।
- জাঙ্গিয়া পরে তোমাকে জোশ লাগে। - আসলেই?
- বিয়ার চেয়েছিল কে কে? - আমার জন্য ছিল একটা।
- টিকিট আছে তোমার কাছে? - হ্যাঁ।
- আমিও একটা অর্ডার করেছিলাম। - অসম্ভব।
- তোমার কাছে কেবল ৩টা টিকিট আছে। - গত সপ্তাহে আমি...
- গত সপ্তাহে কী? - সবাইকে কিনে দিয়েছিলাম...
মাসের পর মাস ধরে স্টেমসেল দিয়ে ঘেরা ছিলাম
আর ভাবছিলাম মেডিক্যাল সাইন্স অতদূর যায়নি
আমরা ধরনের চেষ্টা করেছি।
এই অনুভূতিটা তুমি প্রকাশ করতে পারবে না, যখন তোমার বাচ্চা মরে যায়...
আর তখন শুনতে পাও কিছু বাস্টার্ড
সবকিছু বছরের পর বছর ধরে আটকে রেখেছিল,
ধর্মের দোহাই দিয়ে।
দিদিয়ের...
ওটা আমেরিকা...
হয়তো সেটা আমাদের এখানে স্বীকৃত, কিন্তু ওরা এখনো অতটা এগুতে পারেনি।
কারণ ওই বাস্টার্ডগুলো সবকিছু বছরের পর বছর ধরে আটকে রেখে আসছিল।
কিন্তু সেটা করার অধিকার ওদের কে দিয়েছে, হ্যাঁ?
ওরা নিজেদের সভ্য দাবি করে।
মানুষ মারার প্রযুক্তিতে কোনো বাঁধা নেই,
কিন্তু মানুষ বাঁচানোর প্রযুক্তিতে গল্প ভিন্ন।
কারণ ভ্রুণ বিয়ে ছাড়াই তৈরি হয়।
কলমের নিবের সমান ভ্রুণ।
হিপোক্রেট শালারা!
সভ্য? আমার বাল, শাউয়া!
শালা গোঁড়া অন্ধবিশ্বাসীর দল! ক্রস তোদের হোগার মধ্যে ভরে নে!
মগজে ঢুকিয়ে রাখ, শালার বাচ্চারা!
দিদিয়ের...
- না - চুপ করো, এলিসে।
সারা পৃথিবী ধর্মের জালে মোহাবিষ্ট।
পুরো বিশ্ব পাগল হয়ে গেছে! আর তুমিও।
কী মনে হয় আমি জানি না? আমি স্টুপিড? হ্যাঁ?
তোমার কী মনে হয় আমি জানি না ওখানে স্টিকার কেন লাগিয়েছ?
কারণ তুমি বিশ্বাস করো মেইবাল দেখার জন্য ফিরে এসে
উড়ে কাঁচের উপর পড়তে পারে?
তাই তো?
সোনা...
একটু দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও!
একটু দাঁড়াও, থামো। একটু দাঁড়াও!
তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।
যদি জনি করতে পারে, তো আমিও।
- এলিসে, বিয়ে করবে আমাকে? - না।
প্লিজ।
- সবাই সাহায্য করো আমাকে, এলিসে। - না!
একটা পিন দাও আমাকে!
- শুধু আটকে দাও। - সেটাই করছি আমি।
আসলেই?
আমি একটু আসছি।
- হাই। - হাই।
- কেমন চলছে সবকিছু? - ভালো।
এখানেই ঘুমাও এখন?
হ্যাঁ, এখানেই ঘুমাচ্ছি। উপরে চাদর পেতে নিয়েছি।
অল্প কয়েকদিনে জন্য, তাই না সোনা?
এলিসে, আমি...
তোমাকে ছাড়া আমি কী করবো, এলিসে?
আমি আর এলিসে নেই।
নাম পাল্টে ফেলেছি।
এখন সবাই অ্যালাবামা বলে ডাকে।
কী?
অ্যালাবামা।
অ্যালাবামা?
হ্যাঁ। নাম পাল্টে নিয়েছি যেমনটা আমার মতো অবস্থায় পড়ার পর ইন্ডিয়ানরা করে থাকে।
যখন তারা জীবনের ভিন্ন ধাপে পৌঁছানোর মতো অনুভব করে।
কাম অন, এলিসে, ফালতু কথা বোলো না।
আমাকে অ্যালাবামা ডাকো, ওকে?
শনিবার দেখা হবে কী?
আমাদের সাথে পারফর্ম চালিয়ে যাবে? নাকি সেটাও শেষ হয়ে গেছে?
মানে, যাবে ওখানে?
হ্যাঁ।
সবসময় আমাকেই কেন ডাকে?
ওর সাথে অনেক ভালো আচরণ করেছিলে বলে।
- হ্যালো, এলিসে। - হ্যালো।
- সবকিছু ঠিক আছে? - অবশ্যই।
তো ও এলিসে বললে সমস্যা নেই? নাকি ওদের এখনো বলোনি?
- না। - না? ওর নাম আর এলিসে নেই।
অফিসিয়ালি নিজের নাম পাল্টে ফেলেছে। ওর নাম এখন অ্যালাবামা।
- আসলেই? - কথা কি সত্য?
- পাসপোর্ট সহ সবজায়গায়? - হ্যাঁ
তো আমাদের এখন ওকে অ্যালাবামা বলতে হবে? সিরিয়াসলি?
- হ্যালো, অ্যালাবামা। - অ্যালাবামা।
হেই, অ্যালাবামা... একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?
আমি কে?
যদি তুমি অ্যালাবামা হও, আমি কে?
মনরো।
- ওহ, বিল মনরো? - না, মার্লিন মনরো।
আমিও একটা সুন্দর ব্লুগ্রেস নাম চাই।
- দাও, ওকেও একটা নাম দাও... - আমি জানি, লিন্ডা।
- সিম্পল, তুমি লিন্ডা। - কাম অন, গাইজ।
- কী? - তুমি একটুও খুশি নও, তাই না?
একটা কথা কী জানো...
জানো কীসের জন্য আমার দুঃখ লাগে?
বিজ্ঞানী যারা, ডারউইন থেকে শুরু করে, নিজেদের সময় জীববিজ্ঞান পড়তে ব্যয় করেছে।
যারা এই সুন্দর পৃথিবীটাকে বর্ণনা করার চেষ্টা করেছে, ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছে, পড়তে চেয়েছে।
কঠিন সময়েও যারা এসব করতে তাদের জীবনের পুরোটা সময় বিলিয়ে দিয়েছে।
যারা এখনো শুনতে পায় এমন বাঁধার কথা
যারা বিবর্তনবাদকে প্রশ্ন ছুড়ে দিচ্ছে।
এর কারণ হলো ইশ্বর।
ইশ্বর সবকিছু সৃষ্টি করেছে আর সেটা ছয়দিনে করেছে...
...৪.৫ মিলিয়ন বছরে নয়।
এটাই তোমার বমি করার জন্য যথেষ্ট। যত্তসব মূর্খের দল!
কিন্তু আমি একটা কথা বলতে চাই। ইশ্বর,
ওল্ড টেস্টামেন্টের খোদা, খোদা যার কাছে পৃথিবীর ৮০% লোক মাথানত করে,
ইতিহাসের সবচেয়ে শয়তান ব্যক্তি
বাইবেল খুলে দেখ। ভালোভাবে পড়।
ইশ্বর একজন ম্যানিপুলেটর, ধর্ষক, খুনী আর রেসিস্ট,
নারীবিদ্বেষী, হোমো-ফোবিক, সংকীর্ণ-মনা আর দাম্ভিক।
যে অনেক জাতিকে নির্মূল করেছে,
যে মানবউৎসর্গের দাবী করে আর মানুষের বিশ্বাস পরীক্ষা করতে নির্মম খেলা খেলে।
একজন একনায়ক যে পৃথিবী আর স্বর্গ আর মানব সৃষ্টি করেছে উদ্দেশ্য নিয়ে
যেন আমরা তার সামনে মাথানত করি
আর সবসময় তার গুনগান গাই।
বেশ, আমার সৃষ্টি ওমন চেতনা নিয়ে হয়নি।
আমি ওমন একজন ইশ্বর থেকে আদেশ নেই না। আমি তার চেয়েও উন্নত।
আমি...
আমি হলাম বানর।
আর আমি ভীত।
আমি জানি বন্ধুদের সাথে ভালো আচরণ না করলে আমাকে লাত্থি দিয়ে বের করে দিবে।
সেজন্য আমার কোনো ইশ্বরের প্রয়োজন নেই।
আমরা ইশ্বরের সৃষ্টি করেছি কারণ আমরা ভীত ছিলাম।
অজ্ঞতা আর ভয় বাদ দিয়ে
আজ যদি কেউ বলে বজ্রপাত ইশ্বরের ক্ষোভের ফল,
কী বলবে তোমরা? ওকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করবে।
আর একটা ইশ্বর বাকি আছে। আর একটা ইশ্বর বাকি আছে।
আমার মেয়ে, মেইবাল... আমার ছোট্ট মেয়েটা মরে গেছে...
কারণ নির্দিষ্ট একটা পরীক্ষা ধর্মানুসারীদের কাছে অনৈতিক বলে গণ্য হয়েছিল।
কিন্তু সেটা ছোট্ট বিষয়।
প্রতিবছর মিলিয়ন মিলিয়ন লোক মরে
ঘৃণ্য ব্যক্তি যাকে সবাই পোপ বলে, বলেছে সেক্সের সময় কনডম ব্যবহার করা যাবে না।
এটা ছোট্ট একটা বিষয়, ইতিহাস সাক্ষী দিচ্ছে,
কিন্তু আমার কাছে নয়। আমার কাছে নয়।
- এলিসে। - অ্যালাবামা।
- হ্যাঁ?
যদি বিশ্বাস করতে চাই মেইবাল আকাশের তারা হয়ে গেছে,
করবো।
যদি বিশ্বাস করতে মনে চায় ও আমাদের জানলায় বসে থাকা পাখি,
অথবা আমার কাঁধে বসে থাকা প্রজাতি
- অথবা ডোবার ব্যাঙ যেটা... - মেইবাল মরে গেছে, সোনা
মরে গেছে, চলে গেছে! ও আর এখানে নেই।
কিন্তু আমরা এখানে আছি। আমি এখনো আছি।
- আমাদের একসাথে বাঁচতে হবে। - তোমার নাম ঢেকে দিয়েছি, দিদিয়ের।
তুমি ভীতুর ডিম, একটা কাপুরুষ ছাড়া কিছু নয়।
কাপুরুষ!
মেইবাল এমনটা চাইতো না। কেন করলে ওটা? কেন?
জানতাম।
আসলে, আমি সবসময়ই জানতাম।
যে এটা সত্য হওয়ার জন্য একটু বেশিই সুন্দর ছিল।
যে এটা টিকবে না। জীবন এটাকে পছন্দ করে না, জীবন উদার নয়।
কাউকে ভালবাসাই উচিত না, কারো সাথে ওমনভাবে জড়িয়ে যাওয়া উচিত না,
জীবন তোমার প্রতি রুষ্ট হবে।
তোমার থেকে সবকিছু কেড়ে নিবে আর মুখ থেকে হাসি। তোমাকে ধোঁকা দিবে।
- সোনা, না... - আমাকে ও নামে ডেকো না, দিদিয়ের।
আমি আর তোমার সোনা নেই!
সব শেষ!
ঠিক আছ, বন্ধু?
না... কিন্তু...
ধন্যবাদ।
- এখন কী করবে? - বাজাব।
এলিসে কোথায়?
বাবা, আমাকে আবার তারাদের কথা শুনাতে পারবে?
কোন কথা?
কীভাবে ওরা মিলিয়ে যায়।
মিলিয়ে যায়?
এর আগে একদিন বলেছিলে।
ঠিক। এরকম একটা তারা, আসলে একটা...?
- সূর্য। - সূর্য। হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, মেইবাল।
এটা একটা সূর্য যেটা অনেক অনেক দূরে থাকে।
আর এর আলোকে তোমার চোখে পৌঁছাতে অনেক সময় ধরে
অনেক পথ অতিক্রম করতে হয়।
তো মাঝেমধ্যে এমন সম্ভবনা থাকে যে আলো তোমার চোখে পৌঁছানের আগেই
ছোট্ট তারাটি মিলিয়ে গেছে।
তাই তুমি এমনকিছু দেখছ আদতে যেটার কোনো অস্তিত্ব নেই।
কিন্তু সেটা বিষয় নয়, কারণ ওরকম একটা তারার আলো
তোমার চোখের দিকে আসতেই থাকবে।
বারবার, বারবার।
যেন ছোট্ট তারাটি সারাজীবন বেঁচে থাকে।
চির জীবনের জন্য।
এলিসে!
দোহাই লাগে!
ম্যাডাম।
ম্যাডাম, শুনতে পাচ্ছেন আমাকে?
ওকে, ইনটিউবেট, ইনটিউবেট।
এলিসে!
পিছনে গিয়ে দাঁড়ান। ওকে।
ওকে। এড্রেনালিন। এড্রেনালিন, প্লিজ।
অসম্ভব। ওকে মরতে দিয়েন না।
আমি তোমাকে মরতে দেব না, সোনা।
ওকে মরতে দিয়েন না।
চক্র ভেঙে গেছে। তুমি আর মেইবালকে দেখতে পাবে না।
পিছিয়ে দাঁড়ান, প্লিজ।
তিন, দুই, এক।
এলিসে!
সবধরনের পরীক্ষা করেছি।
ব্রেইনের আঘাতটা অনেক গভীর ছিল।
আমরা লাইফ-সাপোর্ট দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছি। কিন্তু আদতে উনি মৃত।
মেডিক্যাল টিমের উপদেশ হলো, উনাকে যেতে দিন।
দুঃখিত।
ওকে দেখা যাবে, শেষবারের মতো দেখতে চাই ওকে।
বিদায়, সোনা।
মেইবালকে...
আমার হয়ে একবার হ্যালো বলতে পারবে, যদি ওপারে দেখা হয়?
অনুবাদে - আতিক আরাফাত (মিস্টার ডেন্টিস্ট)